重度自闭症孩子，就像折翼的天使，更需要我们用心去呵护引导。

“一招一式，从零到一。”这是陪伴重度自闭症孩子成长的关键准则。每一个小方法的学习，每一个操作的掌握，对于他们而言，都是一场艰难却意义非凡的旅程。我们每个人都是从零基础开始学习生活技能的，重度自闭症孩子也不例外。他们在生活中的一切点滴进步，都是从无到有、从不会到会的艰难跨越。

这是一场与时间赛跑的马拉松，需要“一朝一夕，从春到秋”的耐心。他们一步一迈，每一步都走得无比艰辛，但又无比坚定，仿佛有着“不死不休”的决心去努力融入这个世界。

然而，我们必须清醒地认识到，如果孩子是重度自闭症患者，他们很可能终身都需要我们的支持。生活就像一个复杂的大拼图，各种各样的技能是其中的拼块。我们要不断地、持续地教他们去认识、去掌握这些拼块，帮助他们一点点拼凑出属于自己的完整生活画面。这不仅是对孩子未来的负责，更是为人父母或亲人沉甸甸的爱。

或许在这个过程中，我们会遇到无数的挫折，孩子可能长时间都无法掌握一个简单的技能，可能会反复出现异常行为，但这些都不能成为我们放弃的理由。就像在黑暗中寻找光明，只要我们不放弃，持续给予他们爱与支持，终有一天，他们会带给我们意想不到的惊喜，让我们看到那束穿透黑暗的光芒。